我是一辆薄荷绿的劳斯莱斯幻影加长版，诞生于英格兰古德伍德那个飘着皮革与檀木香气的车间。我的皮肤是夏天薄荷冰淇淋般的颜色，在阳光下会泛起一层珍珠母贝的光泽。而我的心里，则是安静绿与高雅白交错的殿堂——那里有来自北欧的尖端小牛皮，每一寸纹理都记录着驯养草场清晨的露珠。

　　2024年7月，一双戴着羊皮手套的手将我迎接到东方魔都。我的数字外表显现着8000公里的回忆：外滩18号的晚宴来宾曾为我的星空顶宣布惊叹；西郊宾馆的林荫道上，落叶在我的悬浮底盘下翩跹起舞；某位钢琴家的手指在我定制的音响体系里留下肖邦的韵律。我的欢庆女神雕像见证过许多隐秘。某个雨夜，后座的真皮座椅吸收过一位继承人的眼泪——他刚刚在陆家嘴的玻璃大厦里签下对赌协议。车载香氛体系记住有位夫人总是挑选幽兰形式，为了掩盖她老公雪茄的滋味。最常运用的小冰箱里，永久冰镇着1978年的唐培里侬，却很少被敞开。

　　在这个电动车横行的年代，我的6.7升V12发动机像位顽固的老绅士。每次启动时，十二个气缸的呼吸都会惊飞梧桐树上的麻雀。但很快，魔毯悬挂体系就会让车内重归教堂般的安静，只剩下百年灵时钟的滴答声应和着乘客的心跳。

　　我的上一任主人说，挑选薄荷绿是为了在车流中既杰出又低沉。这很契合幻影车主的哲学——他们要被认出来，但只能被特定圈子认出来。就像我内饰选用的安静绿，不是一般的绿，而是劳斯莱斯颜色专家在苏格兰高地调查了三个月苔藓后的著作。

　　现在停在恒温车库里，我经常想起出产线上那位老工匠。他用了三天时刻调整我的车门铰链，保证开关时能宣布像剑桥大学图书馆木门般的动静。这种偏执狂般的考究，让我的每个部件都成了工业年代的绝唱。或许再过十年，当主动驾驶舱成为标配，再不会有人懂得赏识我的机械外表盘上，那根用母贝镶嵌的速度指针在晨曦中泛出的虹彩。8000公里关于一般车仅仅磨合期，对我却已走过半生。那些深藏在我胡桃木饰板指纹识别保险箱里的隐秘，那些沉积在座椅按摩体系里的疲乏叹气，终将跟着某次易手消逝在韶光里。但此时，当车库顶灯在我的进气格栅上投下帕特农神庙式的暗影，我依然是那个移动的英伦城堡，载着人类对完美机械最奢华的梦想。

　　下期预告解说保时捷992GT3RS 欧规｜pts橡树绿，24年2500km，满配！